Il macinacaffè a manovella: quel rumore che svegliava tutta la casa

Quando il caffè cominciava dai chicchi

Prima delle capsule, delle macchine automatiche e persino del caffè già macinato sempre a portata di mano, in molte case c'era lui: il macinacaffè manuale a manovella. Un piccolo oggetto robusto, spesso di metallo o di legno, che trovava il suo posto in cucina accanto agli altri utensili di tutti i giorni. Si versavano i chicchi nella parte superiore, si chiudeva il coperchio e si cominciava a girare la manovella. Quel rumore secco e regolare annunciava che di lì a poco sarebbe arrivato il profumo del caffè. Per chi è cresciuto tra gli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta, basta rivederne uno per ricordare immediatamente la cucina dei genitori o, ancora più spesso, quella dei nonni.

Girare quella manovella era quasi un piccolo rito

Non era certamente il sistema più veloce, ma forse proprio per questo aveva un fascino particolare. Bisognava prendersi il proprio tempo: riempire il macinino, girare la manovella più e più volte e aspettare che i chicchi diventassero polvere. Spesso era un compito affidato anche ai bambini, felici di poter aiutare gli adulti in qualcosa che sembrava importantissimo. Poi si apriva il cassettino inferiore e appariva il caffè appena macinato, pronto per essere utilizzato. Il profumo era intenso e invadeva la stanza ancora prima che la caffettiera arrivasse sul fuoco. Erano gesti semplicissimi, eppure scandivano la vita domestica e finivano per trasformarsi in ricordi capaci di resistere per decenni.

Un oggetto semplice che racconta le cucine di una volta

Il vecchio macinacaffè racconta anche un modo completamente diverso di vivere la casa. Gli oggetti venivano acquistati per durare, riparati quando possibile e utilizzati per anni, a volte passando da una generazione all'altra. Non era raro trovare lo stesso macinino nella cucina della nonna per buona parte di una vita, con la vernice consumata, qualche graffio e la manovella ormai lucida per il continuo utilizzo. Attorno al caffè, poi, si costruiva uno dei momenti più familiari della giornata: qualcuno metteva la caffettiera sul fuoco, qualcun altro apparecchiava e intanto si parlava. Il caffè non era soltanto qualcosa da bere velocemente: era una pausa e, soprattutto, un'occasione per stare insieme. Guardando oggi questo piccolo oggetto è difficile non pensare a quante mattine, conversazioni e persone siano passate davanti a lui.

La curiosità: la macinatura si poteva regolare

Una caratteristica che oggi molti potrebbero aver dimenticato è che i macinacaffè manuali non servivano semplicemente a frantumare i chicchi. In molti modelli era possibile intervenire sulla distanza tra le parti del meccanismo di macinazione, ottenendo una polvere più fine oppure più grossolana. Una funzione tutt'altro che banale, perché la dimensione della macinatura influenza l'estrazione e quindi il risultato finale nella tazzina. I vecchi macinini funzionavano inoltre senza elettricità e potevano accompagnare una famiglia per moltissimi anni. Oggi alcuni sono diventati oggetti da collezione o vengono conservati semplicemente come ricordo. Ma per chi li ha usati davvero, quel cigolio della manovella e il profumo dei chicchi appena macinati rimangono una piccola macchina del tempo verso le mattine di tanti anni fa.