Le vecchie lampadine dei giochi: un piccolo ricordo ormai scomparso

Quelle piccole lampadine che sembravano essere dappertutto

A guardarle oggi possono sembrare soltanto tre minuscole lampadine, eppure per chi è cresciuto qualche decennio fa erano oggetti assolutamente familiari. Piccole, con il bulbo di vetro tondeggiante e la caratteristica base metallica a vite, si trovavano nelle torce elettriche, in alcuni giocattoli, nei trenini, nei kit per piccoli esperimenti e in tanti apparecchi alimentati a pile. Quando smettevano di funzionare, iniziava il rito: si svitava la lampadina, la si osservava controluce per capire se il filamento si fosse spezzato e si cercava nel cassetto quella di ricambio. Erano anni in cui anche una semplice lucina poteva diventare parte di un gioco, e vederla accendersi dopo aver inserito correttamente le pile regalava una soddisfazione che oggi può sembrare difficile da spiegare.

Quando una pila, due fili e una lampadina bastavano per divertirsi

Molti bambini hanno conosciuto queste lampadine anche attraverso i primi esperimenti con l'elettricità. Una pila piatta o una batteria, qualche filo e una piccola lampadina erano sufficienti per scoprire quasi per magia che, chiudendo il circuito, arrivava la luce. Non servivano schermi, applicazioni o dispositivi sofisticati. A volte erano contenute nelle scatole dei giochi scientifici, altre volte venivano recuperate da una vecchia torcia che non si utilizzava più. E quante volte si provava ad avvitarle e svitarle semplicemente per vedere cosa sarebbe successo? Erano oggetti robusti solo in apparenza: bastava una caduta o un piccolo urto per rompere il delicatissimo filamento interno. Per questo le lampadine di ricambio venivano spesso conservate gelosamente in qualche scatolina insieme a pile, fusibili, viti e altri piccoli oggetti che prima o poi sarebbero potuti tornare utili.

Il cassetto delle pile, delle lampadine e delle cose che non si buttavano

Forse la nostalgia più grande non riguarda nemmeno la lampadina in sé, ma il mondo domestico che le ruotava intorno. Nelle case degli anni Sessanta, Settanta e Ottanta era normale avere un cassetto nel quale finiva un po' di tutto: pile mezze scariche, lampadine di ricambio, elastici, vecchie chiavi, cacciaviti, nastro isolante e pezzi di apparecchi che nessuno aveva il coraggio di buttare. Se una torcia non funzionava, prima di sostituirla si cercava di ripararla. Si controllavano le pile, si pulivano i contatti e infine si provava una lampadina nuova. Gli oggetti avevano spesso una vita molto più lunga perché ripararli era considerato normale. Oggi i LED hanno sostituito queste piccole sorgenti luminose in moltissime applicazioni e spesso la luce è integrata direttamente nell'apparecchio. Quelle minuscole lampadine a incandescenza, invece, potevano essere prese tra due dita, svitate e sostituite: un gesto semplicissimo che appartiene sempre più al passato.

Una curiosità: dentro c'era un filamento sottilissimo

La piccola lampadina funzionava secondo lo stesso principio delle grandi lampadine a incandescenza utilizzate per decenni nelle nostre case. All'interno del bulbo si trovava un sottilissimo filamento metallico, generalmente di tungsteno, che attraversato dalla corrente raggiungeva una temperatura elevatissima e diventava luminoso. Era proprio quel minuscolo filo che si cercava di osservare quando la lampadina non si accendeva più: se appariva interrotto, non c'erano molti dubbi, la lampadina era "fulminata". Le versioni destinate a torce e giocattoli funzionavano a tensioni molto basse, spesso nell'ordine di pochi volt. Una tecnologia elementare se confrontata con quella attuale, eppure capace di accompagnare generazioni di bambini e adulti. Oggi basta vedere una di queste vecchie lampadine per ricordare una torcia, un giocattolo o quel famoso cassetto di casa dove sembrava esserci sempre il ricambio giusto.