Il triciclo della nostra infanzia: tre ruote e una felicità immensa

Quando bastavano tre ruote per sentirsi padroni del mondo

C'è stato un tempo in cui per essere felici non servivano schermi, videogiochi o giocattoli tecnologici. Bastava un triciclo come questo, con il telaio rosso, il sellino bianco e quel piccolo cassone posteriore che sembrava poter trasportare il mondo intero. Chi è cresciuto tra gli anni Sessanta, Settanta e Ottanta probabilmente ricorderà la sensazione delle prime pedalate, quando le gambe erano ancora corte e raggiungere i pedali sembrava già una grande conquista. Quel triciclo era molto più di un giocattolo: rappresentava il nostro primo mezzo di trasporto, la prima occasione per sentirci grandi e indipendenti. Si partiva dal cortile di casa, si attraversava il vialetto o si girava intorno al tavolo della cucina, immaginando di percorrere strade lunghissime. Ogni piccolo tragitto diventava un'avventura e ogni curva affrontata senza fermarsi era una vittoria. Non importava se le ruote facevano rumore sul pavimento o se il manubrio era leggermente storto: per noi era il veicolo più bello del mondo. E quando arrivava il momento di scendere, magari perché la mamma chiamava per pranzo, separarsene sembrava quasi impossibile.

Le corse in cortile, le ginocchia sbucciate e gli amici di sempre

Chi ha avuto un triciclo del genere ricorderà anche i pomeriggi interminabili trascorsi all'aperto, quando bastava uscire di casa per trovare qualcuno con cui giocare. I cortili erano pieni di bambini, le strade di quartiere diventavano piste immaginarie e ogni angolo nascondeva una nuova avventura. C'era chi pedalava velocissimo, chi faticava a coordinare i movimenti e chi preferiva farsi spingere dal fratello maggiore. Il piccolo cassone posteriore era una meraviglia: ci finivano dentro sassolini, pupazzi, automobiline, foglie raccolte per strada e tutti quei tesori che soltanto un bambino sa riconoscere. Quel triciclo diventava un camion, un'automobile, un mezzo per le consegne o persino un'astronave, a seconda della fantasia del momento. A volte si cadeva, ci si sbucciava un ginocchio e si piangeva per qualche minuto, ma bastava una carezza per tornare subito a giocare. Erano giornate semplici, scandite dalla luce del sole e dalle voci delle mamme che chiamavano dai balconi. Nessuno controllava continuamente l'orologio, nessuno aveva bisogno di fotografare ogni momento. Eravamo troppo occupati a vivere quella felicità per pensare che un giorno ne avremmo sentito così tanta nostalgia.

Quel regalo speciale che non dimenticavamo mai

Per molti bambini il primo triciclo arrivava in occasione di un compleanno, di un Natale o come sorpresa da parte dei nonni. Trovarlo davanti agli occhi, nuovo e colorato, era un'emozione difficile da descrivere. Si osservavano le ruote, si toccava il manubrio, si provava il sellino e si chiedeva immediatamente di poterlo utilizzare. Non c'erano istruzioni complicate da imparare: bastavano un po' di coraggio, qualche tentativo e la mano rassicurante di un adulto pronto a intervenire. Spesso quei tricicli erano costruiti per durare e passavano da un fratello all'altro, da un cugino al successivo, conservando i segni delle avventure precedenti. Una vernice graffiata, una manopola consumata o una ruota leggermente rumorosa raccontavano anni di giochi e di risate. E quando finalmente arrivava la prima bicicletta, magari con le rotelle, il vecchio triciclo veniva messo da parte in garage, in cantina o sotto una tettoia. Non sapevamo che quella sarebbe stata una delle tante piccole separazioni dell'infanzia. Oggi, guardando questa fotografia, viene spontaneo chiedersi dove sia finito il nostro. Forse è stato regalato, forse è rimasto per anni in qualche ripostiglio, oppure è scomparso durante un trasloco. Ma nella memoria è ancora lì, con i suoi colori vivaci e quella promessa di libertà che soltanto da bambini riuscivamo a sentire così intensamente.

Una curiosità: il triciclo è molto più antico di quanto immaginiamo

Forse non tutti sanno che i tricicli per bambini esistevano già nell'Ottocento, molto prima che diventassero uno dei giocattoli più familiari del Novecento. I primi modelli potevano essere realizzati in legno e metallo e avevano forme molto diverse da quelle che ricordiamo. Con il passare dei decenni, soprattutto durante il Novecento, si diffusero tricicli con telaio metallico, pedali collegati direttamente alla ruota anteriore e piccoli vani posteriori per trasportare i giocattoli. Proprio quest'ultima caratteristica rendeva modelli come quello della fotografia particolarmente amati: il cassone trasformava una semplice pedalata in un gioco di fantasia senza fine. Un'altra particolarità era l'assenza della catena: nei modelli tradizionali, infatti, i pedali facevano girare direttamente la ruota davanti, rendendo il meccanismo semplice e intuitivo. Oggi esistono tricicli modernissimi, con materiali leggeri e numerosi accessori, ma quelli di una volta conservano un fascino speciale. Forse perché ci ricordano un periodo in cui la felicità aveva tre ruote, un manubrio da stringere forte e un cortile che ai nostri occhi sembrava infinito. E chissà quanti, osservando questo vecchio triciclo rosso, riusciranno ancora a sentire il rumore delle proprie prime pedalate.